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『父親たちの星条旗』において、監督であるクリン
ト・イーストウッドは、硫黄島の戦闘によって、心に
深い傷を負い、終生それに苦しんだアメリカの兵士を
主人公にすえ、その息子が彼の死後に、生前には語ら
れることのなかった硫黄島での体験を、戦争の関係者
を訪問し調査する形で、明らかにしていく過程を映像
化した。その際にこの映画は、戦闘の一方の当事者で
ある日本軍については描写することなく、アメリカ兵
たちの視点からのみ構成されている。
イーストウッドは、当初は『父親たちの星条旗』だ
けを監督するはずであったが、硫黄島においてアメリ
カ軍と戦った日本軍について綿密な調べを行なうほど、
「私は島を防衛した栗林中将に引きつけられて、二作
品を作ることになった」??と発言している。そして、今
度は栗林忠道陸軍中将を主人公にした、日本軍のみを
描く『硫黄島からの手紙』を制作した。
硫黄島の戦いを指揮した栗林忠道は、名将と称えら
れる。その理由はどこにあるのだろうか。
栗林に関して、多くの書籍において指摘されるのが、
アメリカ軍と比較して、圧倒的に劣勢な軍事力にもか
かわらず、５日間で完了すると予想された硫黄島の戦
闘を36日間も持ちこたえさせ、死傷者の総数において、
アメリカ軍に日本軍を超える犠牲を払わせたことであ
る。
例えば、『父親たちの星条旗』の原作者であるジェイ
ムズ・ブラッドリーは、アメリカ軍が被った損害につ
いて、次のように記述している。
アメリカの若者たちは約21,000名の日本兵を殺
したが、そうすることで26,000名以上の戦闘犠牲
者(日本側の資料では約29,000人)を出した。進攻
軍が防衛軍より多い戦闘犠牲者??を出した、太平
洋では唯一の戦闘だった。
海兵隊は、第二次世界大戦で43カ月間戦った。
だが、硫黄島の１カ月間で全戦死者の３分の１が
生じたのだった。??
太平洋戦争の緒戦における連戦連勝とは打って変わ
り、日本軍はガダルカナル、タラワ、サイパンと次々
に占領地をアメリカ軍に奪取され、日本兵たちは圧倒
的な物量の優位を誇るアメリカ軍に対して、最後は万
歳突撃を敢行し玉砕を重ねていた。
しかし硫黄島の日本軍は執拗に持ちこたえ、なかな
か陥落しなかった。なぜこのようなことが起こり得た
のか。防衛大学助教授であった武市銀次郎は、この点
について以下のように説明している。
栗林中将の類いまれな合理的精神と鉄をも溶かす
ような指揮強制力の発揮によって、防御思想を伝
統的な水際配備から後退配備に大きく転換させ、
21,000余名の全将兵を地下洞窟に立て籠もらせて
アングラ作戦を実行し、圧倒的な力を持つ米軍に
出血持久作戦を挑み、当初米軍が５日間で占領す
る予定のところを36日間の長きにわたって戦い続
けた。??
ただし硫黄島の日本軍は栗林の指揮下で、一糸乱れ
ることなく統率されていたのではなく、水際配備から
後退配備への作戦変更には、海軍側の抵抗が大きく徹
底されなかったこと、栗林の意に反した突撃が行なわ
れたことなど、混乱があったことも指摘されている。
そして映画『硫黄島からの手紙』にも、これらの対立
は反映している。
硫黄島の戦闘と栗林忠道に関する様々な文献を参照
すると、それらから映画に採用されたであろうシーン
がいくつも見つかる。『硫黄島からの手紙』の制作に際
して、かなりの資料が参考にされたと推測されるが、
映画には次のようにクレジットされている。
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(吉田津由子・編『「玉砕総指揮官」の絵手紙』 小
学館文庫)
『「玉砕総指揮官」の絵手紙』には、栗林がアメリカ
留学中(1928年３月～1930年４月)に息子・太郎へ書い
た絵手紙が大半を占めるが、硫黄島で書いた、娘「た
こちゃんへ」(1944年６月～1945年１月)と「妻 子供
達へ」(1944年６月～1945年２月)、そして大本営へ宛
てられた「栗林中将訣別の電文」も収録されている。
これらの手紙が映画の中で、栗林像を成立させるのに、
重要な役割を果たしていることは、確かであるが、イ
ーストウッドは、資料との関係を次のように述べてい
る。
できるだけ歴史的事実に近づけようと努めた。受
け売りの情報しかない中でね。硫黄島の兵士が語
った話を基に 現場にいなかった人が書いたの
が大半で 視点はさまざまだった。60年間思考
を重ねた末に振り返ったものもあるね。だから自
分の想像力が頼りだった。??
制作に関して正確を期せば、脚本はアイリス・ヤマ
シタが担当しており、彼女が様々な資料を渉猟するこ
とで得た栗林像が、脚本に結実しているのであろうが、
最終的に映画として完成させるのは、監督であるイー
ストウッドの想像力である。そして彼らの想像力は、
架空の人物を創造したのである。
硫黄島の戦闘において、小笠原兵団総指揮官・栗林
忠道と並んで、実在の人物として有名なのは、1932年
のロサンゼルス・オリンピックにおいて、馬術で金メ
ダルを獲得したバロン西こと、西竹一陸軍中佐である。
『硫黄島からの手紙』において、西は栗林と協力して、
重要な役割を果たす。しかしこの映画において、西中
佐以上に重要な位置を占め、栗林と同等とも言える役
割を担う人物が登場する。歴史的には架空の、西郷と
呼ばれる一兵卒である。
本稿では、栗林と並んで、西郷を考察の対象とする。
『硫黄島からの手紙』は、次のように始まる。
真っ暗な空に幾つかの星が光るような映像。それが
海岸の黒い砂とその光の反射であることがわかる。カ
メラが引くと、海岸の前方には摺鉢山が映し出される。
続いて「硫黄島2005年」とキャプションが出る。摺鉢
山の頂の硫黄島戦没者顕彰碑が大きく映し出され、そ
こからカメラは俯瞰となり、島内のトーチカや戦車な
どの戦争の残骸を映し出す。硫黄島協会の調査団が地
下壕へ入っていき、何かを掘りあてる。「気をつけて」
という声とともに、時間が遡り、「硫黄島1944年??」の
キャプションが出て、調査団がシャベルで発掘するシ
ーンが、硫黄島の海岸で塹壕を掘る兵士たちの映像に
オーバーラップして繋がる。
そのうちの一人の兵士がクローズアップされ、その
ボイス・オーバー(内的独白)で本編が始まる。彼が西
郷である。
花子、おれたちは掘っている。一日中掘り続ける。
ここで戦い、ここで死ぬことになる穴。花子、お
れ、墓穴を掘ってんのかな。
硫黄島上空に飛行機が飛来し、西郷たちが見上げる。
機内が映し出され、栗林陸軍中将の登場となる。栗林
のボイス・オーバーが聞こえてくる。
本日付で私は自分の兵が待つ任地に向かう。国の
ため忠義を尽くし、この命を捧げようと決意して
いる。家の整理は大概つけてきたことと思います
が、お勝手の下から吹き上げる風を防ぐ措置??を
してこなかったのが残念です。何とかしてやるつ
もりでいて、ついついそのまま出征してしまって、
今もって気がかりであるから、太郎にでもやらせ
るが良い。
これに対して、地上では西郷が、一緒に作業する兵
士(樫原)に言う。
こんな島、アメ公にやっちまえばいいんだよ。何
にも生えねえし、臭えし、熱いし、虫だらけだよ。
しかも水がねえ。
樫原が「この島は神聖な国土の一部やないか」と注
意すると、西郷が反論する。
どこが神聖なんだよ、こんな島。いっそのこと、
こんな島、アメリカにくれてやろうぜ。そうすり
ゃあ、家に帰れるぜ。
西郷と栗林のボイス・オーバーは極めて対照的であ
る。栗林の兵が待つ任地では、一兵卒の西郷が、日本
に残してきた妻である花子に向けて、海岸の塹壕掘り
を、ここで死ぬ穴、つまり「墓穴を掘ってんのかな」
と独白している。それに対して、任地を目の前にした
栗林のボイス・オーバーは、「国のため忠義を尽くし、
この命を捧げようと決意している」と妻に語りかける。
地上にいる西郷には、頭上にいる栗林とは違い、硫
黄島での任務に殉ずるつもりはあるのであろうか。彼
にとって硫黄島は、「何にも生えねえし、臭えし、熱い
し、虫だらけ」の島であり、神聖な国土とは思えない。
西郷は、硫黄島が戦略的にどれほど重要な位置を占め
ているのか、理解していないようである。こんな島は
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アメリカにやってしまえばいいのである。そうすれば、
花子のもとへ帰れるからである。生きて妻のもとに帰
る。日本軍の兵士が戦場で言ってならない本音を、西
郷がもらしている。
西郷たちを指揮することになる栗林は、冷酷な軍人
ではないようである。続くボイス・オーバーが、残し
てきた家族に対して、細やかな心遣いを示している。
「お勝手の下から吹き上げる風を防ぐ措置をしてこな
かったのが残念です。何とかしてやるつもりでいて、
ついついそのまま出征してしまって、今もって気がか
りであるから、太郎にでもやらせるが良い。」栗林もま
た残してきた家族のことを心配しているのである。
家族を思うことに関しては、総指揮官と一兵卒の違
いはあっても、二人とも同じ人間なのである。
総指揮官・栗林と一兵卒・西郷は、すぐに接点を持
つことになる。硫黄島に到着した栗林は、出迎えた大
杉海軍少将や将校たちを従えて、休む間もなく徒歩で、
硫黄島の視察に出かける。海岸では、神聖な国土であ
る島を冒浣する発言を聞き咎めた上官が、西郷たちを
鞭で打擲している。そこへ栗林が通りかかり、何をし
ているのか、と上官に質問する。
上官：この兵卒どもが非国民の如き暴言を吐いて
おりました。
栗林：きみは二人を前線から退けて、なお余りあ
る兵を持っているのかな。
上官：いえ、持っておりません。
栗林：では、体罰はやめるように。昼飯抜きとい
うことではどうかな。良い上官は鞭だけで
なく、頭も使わんとな。
さらに栗林は、海岸線で兵士たちが何を造っている
のか、質問して、塹壕を掘っていることを知ると、あ
っさり中止させる。兵士たちが塹壕を掘っているのは、
ここに米軍が上陸されることが予想されるので、迎え
撃つためであると説明されても、栗林は受け付けない。
それどころか、兵士たちに十分な休憩を取らせるよう
に指示する。
ここで問題が生じる。栗林が体罰を止めさせ、兵士
たちに十分な休養を取らせるのは、部下思いからなの
か。妻への細やかな配慮を示している「お勝手の下か
ら吹き上げる風の措置」を思い出すと、栗林は家族に
対してと同様に、兵士思いであると理解されるであろ
う。
しかし、「きみは二人を前線から退けて、なお余りあ
る兵を持っているのかな」という栗林の発言からは、
来るべき米軍との戦闘に備えて、一人でも多く兵力を
温存することを考えての計算づくの命令であるとも理
解される。ともかく、栗林が旧来の日本軍の将軍とは
異なる、合理的な思考をもった人間であることを推測
させる。
栗林との最初の出会いで、西郷は彼に好感を抱くに
いたる。しかし兵士たちのなかには、栗林についての
がすでに飛び交っている。休憩中の西郷が仲間の兵
士(野崎)と会話する。
西郷：栗林閣下に乾杯だ。ありゃ、いい司令官じ
ゃねえか。
野崎：やつはアメリカに住んだことがあるそうだ。
だから塹壕掘りをさせたくないんだ。メリ
ケン好きなんじゃないか。［…］204連隊の
連中に聞いたんだが、もともと小笠原兵団
長には、別の司令官が任命されるはずだっ
たらしい。だが何とその司令官が辞退なさ
ったそうだ。だから東条首相はかわりに栗
林中将を任命されたんだそうだ。
西郷：まあ、いずれにせよ、204連隊の奴は信用で
きん。あいつら海軍のいきがかかってんだ。
おれは栗林ってえのは、偉え司令官だと思
うぜ。だって見ろよ。すでにおれたち、砂
場の穴掘りからは解放されてんじゃねえか。
野崎の説明にあるように、アメリカ留学経験のある
栗林を煙たく思う者も、本来ならば司令官として任官
するはずではなかった栗林に敬意を払わない者もいる。
小笠原兵団はひとつにまとまっているわけでもなく、
海軍と陸軍の対立があることもわかる。
陸軍と海軍の連携がうまくとれていないことは、栗
林も司令部で伊藤海軍中尉の説明を聞いて、すぐに気
がつき、「これは本物の戦なんですよ」とたしなめる。
また全兵力が海岸に展開されていることに対して、武
器弾薬は後方へさげることを命令し、伊藤が「先日、
下ろしたばかりです」と抗弁すると、栗林は「だから
戻せば良い。速やかに陸軍と連絡を取りなさい。摺鉢
山の防御が第一。もうひとまわりして来る」と言って、
夜になっているにもかかわらず、再び島の視察に出か
ける。栗林が出かけた後で、大杉と伊藤が会話する。
大杉：あれは厄介者だな。
伊藤：陸士上がりはあんなものです。
映画の展開とともに、海軍との軋轢が明らかになっ
ていく。将官、将校のすべてが総指揮官である栗林に
従っているわけではないのである。
栗林は米軍の侵攻に対して、如何にして硫黄島を防
御するか、その作戦を立てるべく、副官の藤田を伴っ
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て島内をくまなく調査して回る。島の中心部をなす集
落を視察すると、数台の戦車が止まっているのが目に
入る。なぜこんなところに戦車があるのかと問いただ
すと、藤田は、動かすには修理が必要なのでここに置
かれていると答える。軍の装備が極めて不十分なので
ある。そのとき、軒先で玩具の戦車を手にして遊ぶ男
の子が、栗林の目にとまる。その瞬間にアメリカ留学
中の光景が、栗林の脳裏に浮かぶ。
栗林が街路の端に腰を下ろし、道路に停車中の自動
車のスケッチをしている。息子・太郎へ絵手紙を送る
ためである。文面がボイス・オーバーで流れる。
太郎、アメリカは自動車がたくさんあります。道
をよこぎるには、お父さんは何度も何度も注意せ
ねばなりません。車がたくさん行きかいしている
からだよ。太郎、お母さんの言いつけをちゃんと
きいていますか。お父さんはさ
・
み
・
し
・
い
・
です??。(傍
点は筆者)
硫黄島の防御作戦に腐心している最中にも、栗林の
胸中から家族が去ることはない。悲哀と憂いを含んだ
栗林の顔がクローズアップで映し出される。
「悲哀と憂いを含んだ」と栗林の表情を形容したが、
映像作品では、すべてを台詞やナレーションによって、
説明するわけではない。したがって映像を読むことが
必要となる。『硫黄島からの手紙』でも、栗林と西郷の
クローズアップが多用されるが、そこから何を読み取
るかが、この作品では重要になる。
栗林は藤田に島民を速やかに本土へ帰すことを指示
する。幼子とその家族たちを戦争の惨禍に引きずりこ
むことの危険を、太郎への愛が栗林に気づかせるので
ある。
一兵卒である西郷は、命じられた職務をこなすだけ
の日々を送っている。西郷の気持ちは常に花子だけに
向けられている。ある日、住民たちが立ち去った集落
の片付けを、西郷たちが行なっていると、一人の将校
が馬を駆って、颯爽と登場する。西郷のボイス・オー
バーが、この将校を花子に紹介する。(それが観客への
ナレーションになっている。)
花子、この島には偉い人がいる。オリンピックの
馬術で金メダルをとった西中佐って方だ。戦車26
連隊の連隊長で、つい先日東京から着任された。
西中佐は男前だから、女ったらしの がある。で
もこの島にはもう口説く女が残っていない。
もう硫黄島には、兵隊以外には人間は残っていない
のである??。
西中佐と再会した栗林は、彼を夕食へ誘う。西から
栗林は、連合艦隊がマリアナ沖海戦で決定的な敗北を
喫したことを知り、衝撃を受ける。西によれば、今や
制海権も制空権もないのと同然であり、米軍の攻撃に
対して、最も賢明な措置は、この島を海の底に沈める
ことなのである???。あてにしていた連合艦隊はもはや
頼みにはならないのである。
西が帰った深夜、栗林は一人、硫黄島の立体地図に
見入り沈思する。
部下を伴って、島内を巡視する栗林が、作戦の変更
を指示する。「洞窟を掘り、地下要塞を構築する。地下
に潜って徹底抗戦」。これは上陸する米軍を海岸で迎え
撃つ、従来の水際作戦からの転換を意味する。海軍の
林少将は、栗林の思いもよらぬ作戦変更に、あきれ果
て反対する。
林 ：水際の塹壕は第一の防衛線です。海岸の陣
地なしでは勝てる戦も勝てません。
栗林：米国が一年間に生産する自動車の台数をご
存知ですか。500万台だよ。彼らの軍事力と
技術力を過少評価してはいかん。米軍は確
実に海岸を突破してくる。兵をそこで死な
せては、勝ち目はない。
海軍の林たちは、それでも海岸での防衛を放棄する、
前代未聞の作戦に反論するが、栗林はマリアナ沖で連
合艦隊が全滅したこと、および大本営の命令で硫黄島
からすべての飛行機が引き上げられたことを引き合い
に出し、彼らを説得する。海軍も最終的には栗林の命
令に従い、洞窟を掘って地下に籠もり、持久作戦を取
ることになるが、栗林の作戦は徹底されることなく、
最後まで栗林はこれに苦しむことになる。
西郷の周りで変化が起こる。硫黄島の水が原因で体
調を壊していた、同僚の樫原が症状を悪化させ、命を
落とす。そこへ新しい兵士が配属される。野崎の判断
によれば、身分は憲兵の清水である。なぜ憲兵が西郷
と野崎のいる部隊に派遣されてくるのか、と野崎は訝
る。
西郷には、憲兵に対しては厭な思い出しかない。持
久戦に備えるために、食料が節約され、昼食に雑草汁
ばかり摂らされている西郷の目に、清水の姿が映る。
西郷は野崎に過去の出来事を語り始める。
今のおれたちの働きからすりゃ、カステラとかコ
ッペパンとか出てもいいくらいだ。おれは昔、大
宮でパン屋をやってたんだ。女房と二人で切り盛
りしてた小さなパン屋だったけど、砂糖が入った
時は、アンパンとかカステラとか作って売ってた。
だけどあいつら憲兵隊が来て、ちょくちょくいろ
んなものを持って行きやがった。戦争のため、お
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国のため。何でパン屋なんだよ。ハムサンドを置
いたとたん、やつらはそれも持って行きやがった。
それで最後にゃ、鉄の供出だとか言って、道具ま
で持って行って、それで店は仕舞いだ。
それを聞いて、野崎がしんみりと言う。
かみさん、辛かったろうな。店のだんなまでとら
れて。
西郷は野崎の言葉に触発されて、召集令状が届いた
日のことを思い出す。国防婦人会のたすきをかけた女
性たちが西郷の店を訪ねてくる。西郷は「お国のため、
精一杯ご奉公に務めてまいります」と言うが、花子は
「お願いします。私たち、他による術がないんです」
と嘆願する。すると花子の大きくなったお腹を見て、
国防婦人会の女性が「もうそんなご時世じゃないんで
す。私たちも夫や息子を戦争に送っております。皆自
分の役目を果たさなければなりません。もう跡継ぎも
いらっしゃるし」と冷たく言い放つ。
ここで初めて、西郷の妻が身籠っていることが知ら
される。その夜、花子が西郷に「あなたが居なくなっ
たら、あたし、どうすればいいの。だって、一人も帰
って来ないんだよ。一人もだよ。絶対に帰してもらえ
ないのよ」と涙ながらに訴える。西郷は花子の手を握
り、お腹に顔を近づけて話しかける。
おーい、聞こえるか。父ちゃんだ。いいか、今か
ら言うことは誰にも言っちゃいけねぇぞ。いいな。
父ちゃんは、生きて帰ってくるからな。
このシーンによって、「国のため忠義を尽くし、この
命を捧げようと決意している」栗林に対して、お国の
ためよりも、ただひたすら、花子とこれから生まれて
くる子供のために、生きようとする西郷の違いが、明
確に表現されることになるのである。
栗林の持久作戦を遂行するための陣地構築が始まり、
兵士たちは作業に励む。西も戦車をカモフラージュす
るのに忙しい。ただし、大杉海軍少将は「ばかばかし
い。こんな洞窟掘りなどまったくの時間のむだだ」と
部下の伊藤中尉に吐き捨てるように言う。伊藤は「少
なくとも水際のトーチカ築城は妥協してくれましたか
ら」と大杉を慰める。
栗林は大杉の体調不良を口実にして、彼を内地へ配
置換えにする。海軍司令官の職は市丸海軍少将が引き
継ぐことになる。任務を辞するにあたって、大杉は栗
林に洞窟を掘ることの無駄を指摘し、「艦隊の援護なし
では、この島は５日ともちません。潔く戦って散るべ
き」であると主張する。栗林が答えて言う。
確かに洞窟にどれほどの効果があるか、分かりま
せん。いやそもそもこの島の防衛自体、いやさら
にこの戦自体、無理なことなのかもしれません。
しかしだからといって、諦めるのですか。我々は
この島を死守しなければなりません。最後の一兵
になるまでです。日本で我々の子どもたちが一日
でも長く安泰に暮らせるなら、我々がこの島を守
る一日には意味があるのです。
栗林の発言で特に注目したいのは、硫黄島を一日で
も長く守る意味を、「日本で我々の子どもたちが一日で
も長く安泰に暮らせる」ためだと説明していることで
ある。西郷は妻と生まれてくる子供のために命を惜し
むが、栗林は日本の子どもたち そのなかには彼の
子どもたちもいる の平安のために命を捧げるので
ある。
しかし、大杉の気持ちに変化は起こらない。栗林は、
硫黄島を守るために速やかに援軍を送ることを、大本
営に進言してくれ、と頭を下げて頼むが、大杉は無視
する。
『硫黄島からの手紙』においてここまでは、どのよ
うに米軍を迎え撃つか、その防衛に関して、従来の水
際作戦にこだわる海軍と、後方に退却し、地下要塞に
籠る持久戦を指示する、栗林との意見の食い違いは描
かれている。しかし米軍による攻撃が描かれることな
かった。その意味では、戦争の緊迫感にかけていたが、
いよいよ米軍の空襲が始まる。
硫黄島は昼夜の区別なく、激しい空爆を受ける。西
郷たちが籠もる地下壕内には、爆撃の轟音が響き、そ
のたびに地下壕が衝撃で揺れる。苛立った兵士の一人
が叫ぶ。
畜生、いつまで続くんだよ。昼も夜もねえじゃね
えか。毎日、毎日。おかしくなっちまうよ。
兵士たちに動揺が見られるのに対して、栗林がひよ
このスケッチを書いている姿が淡々と映し出される。
そして娘のたか子への手紙の文面が、ボイス・オーバ
ーで聞こえてくる。
たこちゃん、ちょうど二月ほど前に生まれた四羽
のひよこは、とても大きくなりましたよ。毎日お
母さん鶏
どり
に連れられて、餌を拾って食べています
が、お父さんがこの頃苦労して作った畑を荒らし
て、困っています。
戦争がこれから重大な局面を迎えようとしていると
きに、栗林は自分の置かれた状況には何も触れず、鶏
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の親子を描いている。戦況は緊迫の度合いを強めてい
く。しかし手紙のなかには、平安な時間が流れている。
緊迫した状況には不釣合いであるからこそ、手紙が生
み出す静 さに注目する必要がある。
そこへ、藤田が「閣下、米国艦隊がサイパンを出ま
した」と報告すると、明と暗、静と動の劇的な転換が
行なわれる。栗林の表情が変わり、藤田に命令する。
「総員、配置に着け?」来るべきものがついに来たこ
とを知った栗林の顔が、クローズアップされる。その
顔は、これから展開されるであろう戦闘を予測するか
のように、複雑な表情をしている。
アメリカの巨大な艦隊が、硫黄島へ向かって進む。
栗林が全軍の兵士に訓令する。
諸君、いよいよ我らの真価が問われる時がきた。
日本帝国軍の一員として誇りを持って戦ってくれ
ることと信ずる。この硫黄島は日本における最重
要拠点である。もしこの島が敵の手に渡れば、爆
撃の拠点となり、敵はこの地から本土へと攻撃せ
しめんとする。本土のため、祖国のため、我々は
最後の一兵になろうとも、この島で敵を食い止め
ることが責務である。ものども、十人の敵を倒す
まで、死ぬことは禁じる。生きて再び祖国の地を
踏みしめることなきものと覚悟せよ。余は常に諸
士の先頭にあり。天皇陛下、万歳?(三唱)
栗林は、硫黄島が戦略上、いかに重要な位置を占め
ているかを説き、本土防衛のために、この硫黄島で戦
って死ぬ覚悟を求める。米軍が物量において日本軍に
圧倒的に勝ることを知る栗林は、それゆえに、劣勢を
跳ね返すには、日本軍の一人の兵士が十人の米兵を殺
さねばならないと、およそ不可能と思われることを命
じ、それまでは戦いを諦めて、潔い死を選んではなら
ないと、号令するのである。
生きて日本へ帰れる希望はない兵士たちにとって、
栗林の命令は理不尽ではないのか。戦いの先には、死
ぬことしかないのに、一人十殺を命令する栗林の胸中
は、如何ばかりであろうか。栗林が訓令する言葉から
は、悲壮な決意が伝わってくる。そして「天皇陛下、
万歳」を三唱するときクローズアップされる栗林の顔
には、「ただならぬ悲壮感が漂っている」、というよう
な陳腐な形容では言い尽くせない異様さがある。これ
をどのように注釈すれば良いのであろうか???。
栗林は全軍の兵士に必
・
死
・
の覚悟を求めている。それ
を兵士たちはどこまで理解しているのであろうか。
栗林の対極にいるのが、西郷である。彼は妻とお腹
の赤ん坊に、生きて帰ること誓った。彼は必死の覚悟
ではなく、こういう表現が許されるならば、必
・
生
・
の決
意をしているのだ。それが洞窟内を流れる栗林の放送
で打ち砕かれる。ここに、死を覚悟した栗林と生を断
念せざるを得ない西郷の、凄まじい対照がある。両者
のクローズアップが、その葛藤と相克を伝えている。
アメリカ軍の猛烈な空爆と艦砲射撃が始まる。兵士
たちは地下壕に閉じこもったままだが、壕内に置かれ
た便器(糞入れのバケツ)が汚物でいっぱいになる。西
郷がその始末を命じられ、地下壕の外へ出ると、海上
を埋め尽くす巨大な船団が見える。西郷は度肝を抜か
れ、さらに艦砲射撃に驚いて、思わずバケツを落とす。
バケツは崖の斜面に留まり、西郷が何とか拾い上げた
瞬間に、艦砲射撃の砲弾が、すぐ近くに着弾する。し
かし幸運なことに砲弾は不発で、西郷の命は助かる。
米軍の上陸が始まる。市丸少将が攻撃開始を求める
が、栗林は「浜を埋め尽くすまで、待て?」と、米兵
を充分引きつけるまで、なかなか命令を出さない。つ
いに「攻撃開始」の命令が出され、満を持した日本軍
の集中攻撃が始まる。上陸した米軍は大混乱に陥り、
甚大な被害をこうむる。
栗林は緒戦としては上出来と判断する。しかし物量
に勝る米軍がじわじわと反撃に転じ、摺鉢山をめぐる
攻防が激しさを増す。摺鉢山からの援軍の要請に対し
て、栗林は援軍を送る余裕はない。西郷の隊では機関
銃の弾丸が切れ、西郷が摺鉢山の本部へ弾丸をもらい
に行くと、指揮官が電話で栗林に「摺鉢山は落ちまし
た。何とぞ、武士の本懐を?」と迫っている。栗林は
「だめだ?」と許さない。しかし電話を切った指揮官
は栗林に従わず、西郷へ「自決だ。これを上官に渡せ?」
と命令を書いた紙片を渡す。
西郷は隊へ戻り、上官に紙片を渡す。ただし西郷は、
指揮官の電話から聞こえた栗林の「北部方面の部隊と
合流する」という命令を伝えるが、上官は取り上げな
い。
退却など、卑怯者のすることだ。潔い死にざま。
靖国に御魂となって帰る。靖国で会おう。天皇陛
下、万歳?
潔く死ぬことは、すでに大杉海軍少将が栗林に進言
していたが、戦況が不利になってくると、隊を指揮す
るものたちは、部下の兵士たちに潔い死に様、つまり
自決を求める。しかし上官と違い多くの兵士たちは、
死にたくはないのだ。上官に見張られて、彼らはため
らいつつも、仕方なく次々に そのなかには、西郷
の親友ともいえる野崎もいる。彼は泣きながら 手
榴弾で自決する。
清水と西郷は自決をためらう。上官が拳銃で自決す
ると、西郷は走り出す。清水が拳銃を構えて、自分は
和歌山大学教育学部紀要 人文科学 第63集（2013）
―220―
できなかったにもかかわらず、「自決すべきだ」と迫
る。西郷は北部方面に合流することを主張し、「ここで
死ぬのと、生きて戦い続ける。どっちが陛下のために
なる」と清水を説得する。死にたくはない清水は、西
郷の意見に従う。
上官の命令に従わず、自決しなかった西郷と清水は、
伊藤海軍中尉が指揮を取る部隊にたどり着くが、二人
を見た伊藤は抜刀し、摺鉢山からの退却などあり得な
い、逃走してきたとして、二人の首を刎ねようとする。
その瞬間に、戦況を把握するために司令部を出て、移
動中であった栗林が姿を現し、「北部方面へ合流するよ
うに命じたのはこの私だ」と言って、伊藤を制止する。
伊藤は栗林の制止を受け入れるが、「摺鉢山は落ちまし
た」と報告する。栗林が摺鉢山へ目を転じると、頂上
に敵の旗が翻っている。栗林は伊藤に最後まで戦うこ
とを命じて去る。
しかし栗林の命令は徹底されない。林海軍少将が総
攻撃の指令を出す。西郷と清水は眠っているところを
起こされ、総攻撃隊への合流を命じられる。西郷は栗
林が洞窟で待機するように指示したと抗弁するが、総
攻撃に加わる兵士は、「栗林閣下は腰抜けで、アメリカ
の腰巾着だと伊藤中尉が言っておられた」と、取り合
わない。だが彼らは出撃するも米軍の攻撃が激しく、
一旦は地下壕へ戻る。
もはや日本軍は総指揮官である栗林の命令のもとに、
統率されてはいないのである。林少将の総攻撃を撤回
する栗林の命令が、全軍に伝わらなかったために、千
鳥飛行場への斬り込みで1000名の兵士を失ったことが、
副官の藤田から報告され、栗林は激怒する。
貴重な戦力を失って困惑する栗林のもとに、大本営
からの電報が届き、追い討ちをかける。
戦局ここに至りては友軍を硫黄島へ派遣すること
は困難なり。小笠原兵団は最後まで敢闘し、悠久
の大義に生くるべし。
栗林は軍備においても、兵力においても圧倒的に不
利な状況に追い込まれ、ついには大本営から見捨てら
れる。しかしそれでも、栗林は硫黄島を死守するため
に指揮を続ける。栗林の顔のクローズアップが孤軍奮
闘する総指揮官の苦悩を表現している。
西郷は生き残るために、清水に「投降する」と告白
する。そして清水も捕虜になった米兵の死を目の当た
りして、「無駄死に」するのではなく、投降することを
決意する。二人は部隊を抜け出すことにし、まず清水
が先に行くことになる。清水は監視の眼を逃れ、命か
らがら投降して捕虜になる。そこにはすでにもうひと
りの投降兵がいるが、彼らを見張るように命じられた
米兵によって、「ついてない。敵の標的になる」とし
て、二人は射殺されてしまう。清水は投降したのに、
生きることはできなかったのである。
清水と約束したとおりに投降をすることができなか
った西郷は、他の兵士たちと米軍の攻撃をくぐり抜け
て、栗林のいる本部壕にたどりつく。栗林は彼らの労
をねぎらうが、水を与えたくても、与える水がない。
栗林が西郷を見て、「君は見覚えがあるな。首を斬られ
そうになった」と話しかける。西郷が「あの時、助け
ていただいたのは、二度目でした」と答えると、栗林
は「二度あることは三度あるかもな」と言う。
西郷は花子への手紙を書く。
花子、この手紙が届くことはないだろう。でも書
いているってことで落ち着く。もう五日も飲まず、
食わず。ただ生きるってためだけに信じられねえ
ことまでする。もう逃げらんねえ。でもお前と赤
ん坊のことだけが気がかりだ。
届かないと分かっている手紙でも、手紙を書くこと
で、西郷の精神の平静さは保たれる。ここに手紙を書
く意味がある。その意味では栗林も同じなのであり、
この点に西郷と栗林の共通点がある。
そのとき、藤田が西郷に「ミミズを取って来い」と
命令する。総指揮官である栗林が食べるものさえ、も
はやないのだ。
栗林は大本営へ訣別文を書く。
戦局最後の関頭に直面せり。今や弾丸尽き水涸れ、
全員反撃し最後の敢闘を行わんとするにあたり、
ひたすら皇国の必勝と安泰を記念しつつ永へにお
別れ申し上ぐ。国の為 重きつとめを 果たし得
で 矢弾尽き果て 散るぞ悲しき。
西郷が栗林にミミズを届け、二人の会話が始まる。
栗林：君は摺鉢山からだったかな。ずいぶん大変
だったろう。立派な軍人だ。
西郷：自分はただのパン屋であります。
栗林：そうか、家族は?
西郷：大宮に家内と去年の夏生まれた娘がいます。
まだ顔はみていませんが。
栗林：不思議なものだな。家族のためにここで死
ぬまで戦いぬくと誓ったが、家族がいるか
ら、死ぬことをためらう自分も。
栗林がこれから総攻撃をかける総指揮官としては、
口に出してはならない、胸中の思いを西郷に明かして
いる。「家族がいるから、死ぬことをためらう」自分が
いると。
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栗林は身辺整理をした後で、西郷に「この書類すべ
てと私の軍用行李を燃やしてほしい。二度あることは
三度あるだ」と指示する。それは司令壕に残ることを
意味し、西郷が総攻撃に加わるのではなく、死を免れ
ることを意味している。
洞窟の外に出た栗林は、総攻撃に臨む兵士たちに最
後の訓令をする。
今より総攻撃をかける。日本が戦に敗れたりとい
えども、いつの日か国民が諸君らの勲功を称え、
諸君らの霊に涙し黙祷を捧げる日が必ずや来るで
あろう。安んじて国に殉ずるべし。余は常に諸士
の先頭にあり。
訓令する栗林と、書類を燃やす西郷の交互カットが
続く。そして栗林は総攻撃で負傷し、西郷は地中に袋
を埋める。
負傷した栗林は、藤田に「ごくろうだったな」と言
って、藤田に斬首を命じる。藤田が軍刀を振りおろそ
うとした瞬間、米兵に狙撃され絶命する。シャベルを
持った西郷が栗林を発見し、栗林は「埋めてくれ、誰
にも見つからぬようにな」と西郷に頼む。栗林はそう
言って、海の方を見る。その遥かかなた先にはアメリ
カがあるであろう。アメリカをドライブしている栗林
の自動車から見える光景が、海とオーバーラップする。
栗林がアメリカ留学から帰国する際に、アメリカを一
人でドライブした光景にタイムスリップする。自動車
の助手席には、送別パーティで贈られた拳銃・コルト
が入ったケースが置いてある。栗林のボイス・オーバ
ーが聞こえる。
太郎、もうすぐ帰ります。日本に帰れるのはうれ
しいですが、友人たちとお別れするのは少しかな
しく思います。運転して帰りました。でも一人ぼ
っちのドライブはさ
・
み
・
し
・
い
・
もんです???。(傍点は筆
者)
栗林が運転する自動車が道路のかなたに消えて行き、
硫黄島の海にオーバーラップする。
栗林はコルトを手にする。栗林が西郷に「ここはま
だ日本か?」と聞き、西郷が「はい、日本であります」
と答える。栗林はコルトで自決する。西郷の目から涙
がこぼれる。総指揮官の最期を見届けたのは、一兵卒
の西郷だったのである。彼は死体を引きずって行き、
どこかに埋葬する。
米兵たちが藤田の死体を発見する。兵の一人は藤田
の軍刀を手にいれ、別の兵はその場に残されたコルト
を拾い上げ、腰のベルトに挿す。埋葬から戻った西郷
は、米兵が栗林のコルトを腰に挿しているのを見て、
狂ったように暴れだすが、頭をライフルの銃床で殴ら
れ気絶する。
西郷は担架で海岸へ運ばれ、負傷した兵士たちの担
架が並んでいる列の中に置かれる。意識が戻った西郷
が目を開けると、海に没する赤い夕日が見える。栗林
は国に殉じて命を捧げたが、西郷は妻と赤ん坊への約
束を果たし、生き残ったのである。
映画のエンディングは、オープニングの調査隊の発
掘現場に戻る。隊員たちはひとつの袋を掘りあてる。
西郷が埋めた袋である。かれらは慎重に掘り出すが、
持ち上げられた袋から、届けられることのなかった大
量の手紙や葉書がこぼれ落ち、宙に舞う。ボイス・オ
ーバーで、日本へ届くことがなかったそれらの文面が、
それを書いた兵士たちの様々な声で読まれる。
硫黄島(米軍の上陸地点となった海岸と前方の摺鉢
山)が黒くシルエットで映し出され、オープニングに対
応した映像になり、エンディングとなる。
結
日本国の本土をアメリカ軍の攻撃から守るために、
硫黄島の戦闘を指揮した総指揮官である栗林忠道陸軍
中将と、一枚の召集令状によって、身重の妻を残して、
行きたくもない戦場へ駆りだされた一兵卒の西郷の二
人は、立場の違いはあれ、家族を愛する気持ちでは同
じであった。
しかし彼らの愛の方向は正反対であった。
栗林は死を選んだ。彼が自分の命はもちろん、部下
の兵士たち全員の命を犠牲にするには、大義があった。
それは国防上の最重要拠点である硫黄島を一日でも長
く死守することが、日本の子どもたち(そして栗林の子
どもたち)が一日でも長く安泰に暮らすことができる
ためであったからである。
西郷には大義はなかった。彼にあるのは、死にたく
ない、生き残りたいという、言ってみれば、エゴイズ
ムである。自分が生きて帰るためには、極論すれば、
硫黄島など、どうでもいいのである???。西郷が死んでし
まえば、彼のほかには頼る者がいない、妻と生まれる
であろう(そして生まれた)赤ん坊は、どう生きていけ
ば良いというのか。彼は家族ために死ぬことはできな
いのであり、米軍への投降さえ考える。西郷は家族を
守るために、とにかく生き残ろうとした。
総指揮官と一兵卒が示している、この両極の間に、
硫黄島のすべての兵士が存在していた。『硫黄島からの
手紙』は、複雑で多面性をもった栗林と生きることへ
のひたすらな欲望をもった西郷という、ふたりの人間
をふたつの核として、彼らにまつわる人物をその周辺
に配して、硫黄島で戦った将兵たちの人間ドラマを見
事に描きだしていると言えよう。
このような映画を、日本人ではない、クリント・イ
ーストウッドが監督したことは驚くべきことであり、
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高く評価されるべきであろう。実際に日本において『硫
黄島からの手紙』は、『キネマ旬報』の外国映画のベス
トテン第２位???に選出されるなど、作品にふさわしい
評価を得ている。
しかしそれにもかかわらず、この映画には、なにか
違和感を覚えるのである。
栗林中将のような人間味に溢れ、合理的な思考を持
ち合わせた指揮官は、思考が硬直し、部下に対して残
忍な、これまでの日本の戦争映画にありがちな戦争指
導者像と比較すれば、類型化を免れていて、魅力的で
あるが、それゆえに、栗林の持久作戦が全軍に貫徹さ
れていたならば、硫黄島の戦闘は異なった結末を迎え
ていたであろう、と観客に想像させるおそれがあるの
ではないか。アメリカ軍により大きな犠牲者を生みだ
し、場合によっては……と妄想する観客がいるかもし
れない。しかし、それは兵士たちにどのような結末を
もたらすことになるのか。一人十殺を命じ、それまで
は死ぬことを許さない、栗林の命令が貫徹されていた
ならば、兵士たちは死ぬことも許されない、血みどろ
の戦いの果てに、精根尽きた地獄の亡者として無惨な
死を迎えるだけであろう。あまりにもむごい死にざま
であると言わざるを得ない。
西郷は何としても死にたくはなかった。西郷のほか
にも、死にたくはない兵士はいた。野崎は上官に強制
されて自決しなければならなかったし、投降した清水
は、あろうことか、米兵によって射殺されてしまう。
口にこそ出さないが、死にたくはない、たくさんの兵
士がいたのである。『硫黄島からの手紙』は、生きたい
のに、死なざるを得なかった、これらの兵士たちの無
念さをつかまえて、それを解き放つことができたので
あろうか。映画のエンディングで、届けられることの
なかった無数の手紙や葉書きに書かれた文面が、それ
らを書いた兵士たちの様々な声で読まれる。しかしか
れらの無念さは、そんなことで解き放たれたのであろ
うか。
このように考えてくると、『硫黄島からの手紙』への
違和感がしだいに膨らんでくるのである。イーストウ
ッドの制作意図に対しては、的外れの指摘であるかも
しれない。しかし、『硫黄島からの手紙』が公開される
前に放送されたNHKスペシャル「硫黄島玉砕戦～生
還者61年目の証言」(2006年８月７日)での証言や、こ
のドキュメンタリーで証言した秋草鶴次の『十七歳の
硫黄島』などを読むと、これは違和感などという言葉
では、簡単に片付けられない問題であることが明らか
になってくる。
ただしそれは考察する範囲を、作品外へと広げるこ
とでもある。そのためには、さらに多くの紙幅を必要
とすることになるので、これは予備的考察にとどめ、
別の論文をもってさらに考究することにする。
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【使用したDVD】
クリント・イーストウッド監督『硫黄島からの手紙』特別版 ワ
ーナー・ホーム・ビデオ 2007年
《注》
１）使用したDVDのメイキングより。
２）戦闘犠牲者とは、戦死者と戦傷者の両方を含む。アメリカ軍
の戦死者は約6,000人である。
３）ブラッドリー、405-406頁。
４）武市、32頁
５）使用したDVDのメイキングより。
６）栗林の硫黄島への任官は1944年６月だが、米軍の上陸は
1945年２月19日である。そして、栗林が最期の総攻撃を前に
して、大本営に訣別電報を送ったのは３月17日であり、実際
に総攻撃をおこなったのは３月26日であると言われている。
しかしこの映画には、「1944年」のキャプションが出た後に
は、時間の経過を示すキャプションがない。５日間で陥落す
ると言われた硫黄島を、36日間も持ちこたえさせたことが、
観客に伝わらないのは、過酷な持久戦であったことを、表現
するためには致命的である。それにもかかわらず、時間経過
を示さないのは、意図的であると判断される。
７）「お勝手の下から吹き上げる風を防ぐ措置」については、栗
林の人柄を偲ばせるエピソードとして、有名であり、R.F.
ニューカム(1966年)も引用(71頁)している。
８）注の12）を参照。
９）硫黄島では沖縄と異なり、民間人の犠牲がなかったことを
意味する。実際には、軍に必要な男たちは残された。
10）『闘魂 硫黄島』(1965年)に、著者である堀江芳孝(当時は
派遣参謀)は、硫黄島を沈めることを栗林に進言したと書か
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いている。このシーンでの、西の発言はすべて堀江の著書に
認められる。
11）日本軍は米軍との戦闘において、水際作戦に失敗し、万歳突
撃と呼ばれる総攻撃を敢行し、散華していったのである。そ
れは日本軍の指揮官たちからすれば、潔い死に様であった
ろうが、待ち構える米軍にとってみれば、銃弾の餌食が飛び
こんでくることであり、万歳突撃は、自軍の犠牲者を最小限
に抑える、いわば歓迎すべき攻撃だったのである。
だから、栗林は水際作戦を変更して、兵士たちを後退配備し
て、もぐらのように地下壕に籠もらせ、出血持久戦に持ちこ
むのであった。それは潔い戦いとは言い難いものであった。
しかし、圧倒的な物量を有する米軍との戦闘を一日でも長
く引き延ばすためには、それしかなかったのである。
硫黄島の戦闘について書かれた多くの書籍が、栗林の戦闘
方針に関して、上述のように説明している。そして、それを
理解したうえで、米軍との戦いを目前にして、全軍に訓令す
る、この場面の栗林について、傍点付きで強調して、例え
ば、以下のように注釈することもできるだろう。
「およそ不可能と思われることを命
・
じ
・
ざ
・
る
・
を
・
得
・
ず
・
」、「潔い
死を選んではならないと、心
・
を
・
鬼
・
に
・
し
・
て
・
号令する」、「生きて
日本へ帰れる希望はない兵士たちにとって、それでも生き
延びて戦えと命令することの理不尽さを栗林は自
・
覚
・
し
・
て
・
い
・
る
・
」、「死ぬことしかないのに、それを理
・
解
・
し
・
た
・
上
・
で
・
、訓令す
る栗林の胸中」。
しかし、このように注釈してしまうと、栗林に対して、あま
りにも好意的な理解を示すことになってしまうのではない
か、と危惧される。
12）太郎への手紙に、「さみしい」という形容詞が二度登場す
る。これは『「玉砕総司令官」の絵手紙』の原文にはない表
現であり、脚本によって、意図的に付加された言葉であるこ
とは明らかである。兵士たちに一人十殺を命じた総指揮官
が、「さみしい」と繰り返して言う。それによって、栗林の
人間像の陰影が深められるが、その適否については問題と
しなければならない。
13）「どうでもいい」とは、乱暴な言い方である。硫黄島で配備
についているうちに、この島を死守することが持つ極めて
重要な意味を、西郷も理解していったはずである。しかし、
それが彼の口をついて出ることはない。
14）『キネマ旬報』の2006年度・外国映画のベストテン第１位
も、クリント・イーストウッドの『父親たちの星条旗』であ
る。
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